何越：鋼琴在西方早已過時

　　何越：鋼琴在西方早已過時時隔11年，我第二次撰寫鋼琴過時的文章。第一次是在2013年，我以讀者身份向英國廣播公司（BBC）中文網(wǎng)投稿，那是我當時的“重大發(fā)現(xiàn)”，以致必須寫下；BBC中文網(wǎng)也即刻刊發(fā)，所以估計這樣的“發(fā)現(xiàn)”文字此前不多見，甚至沒見過。

　　我一直納悶，為何其他華人沒有意識到這樣的風(fēng)氣，大都還在讓孩子學(xué)習(xí)鋼琴？也許就算發(fā)現(xiàn)了，也不愿相信。我第一次聽聞鋼琴在英國已過時，心里震動難受了許久，因為鋼琴曾如同神一般高尚，地位牢不可摧。我曾經(jīng)希望自己能演奏美妙的鋼琴樂曲，因為我曾認為那么美妙的鋼琴，是人生必不可缺的高尚內(nèi)容；我還曾經(jīng)認為不給孩子鋼琴教育，就是失責(zé)。在我的要求下（我先生無法理解這樣不合時宜的行為），兩個孩子都上過鋼琴課，不過所幸在大孩子七歲時，盡管非常艱難，我逐漸成功地從中國虎媽轉(zhuǎn)型為英國媽，故此孩子沒有遭受過多少高壓教育，沒有為她們的中國母親補償心愿。2014年，我經(jīng)受過另一次巨大沖擊，在訪問中發(fā)現(xiàn)“貴族早已失去在英國的神壇地位”，而中國的教育告訴我“貴族在英國擁有無上地位，因為英國是最講階級的社會”。鋼琴和貴族這樣過時的神話地位，都經(jīng)由中國教育給我。去鋼琴神話的心理重建，花了我?guī)讉€月甚至一年。

　　這些都已是陳年往事，后來我對英國的各種重大發(fā)現(xiàn)越來越多，文化方面的落差已是小事，體制上的落差才意義重大，因為認為世界進入和平時代尾聲已經(jīng)成為共識。當代中國看起來現(xiàn)代，也只是建筑、道路、高鐵這樣的硬件設(shè)備，因為可以彎道超車；在人文和文化方面的知識，中國大體上是英國19世紀的水平（常識類似于英國17世紀水平）。和現(xiàn)在的中國一樣，鋼琴曾是英國19世紀富起來的中產(chǎn)階級地位象征，是用來炫富的家具之一。在浩大的客廳里，英國貴族人家孩子為客人彈奏鋼琴的場景半島bandao體育，在華人心里揮之不去。我多次在朋友圈里看到這樣的場景重演，演奏者大都是華人子弟，或者老邁的西方人。因為這是一個在西方已進入黃昏的行業(yè)，一個沒有或極少西方人還會熱情追求的職業(yè)。這也是為何郎朗能夠成為行業(yè)明星的原因，因為在西方已經(jīng)沒有競爭對手。我知道最出名的演奏鋼琴的英國人，是那位受倫敦圣番克拉斯火車站三名華人小粉紅提振而一夜走紅的K博士。

　　我第一次注意到鋼琴在英國沒落，是2013年各大媒體的一則消息：當年2月，倫敦著名百貨公司哈羅德（Harrods）關(guān)閉了118年歷史的鋼琴售賣廳。英國每年只能賣出4000臺鋼琴。鋼琴降溫并非英國特色，在美國與歐洲也同時發(fā)生。據(jù)《紐約時報》2016年的報道：“隨著全球經(jīng)濟疲軟，美國和歐洲本已下滑的鋼琴銷量開始猛跌。據(jù)美國全國音樂商人協(xié)會的數(shù)據(jù)，1909年，美國每年銷售36萬4000架鋼琴；到2009年，這個數(shù)字跌至3萬架。人們甚至悲觀地預(yù)測鋼琴會絕跡”。

　　關(guān)于鋼琴為何在西方成了黃昏產(chǎn)業(yè)，最重要的背景與有關(guān)——在全民獲得選票之后，西方社會去階級化非常成功。二戰(zhàn)以后，大眾文化取代精英文化，成為主流。表現(xiàn)在音樂方面，1960年代以貓王和披頭四為代表人物的流行音樂（長期被用“庸俗”二字定義）取代了古典音樂，成為社會新時尚。

　　一直到2015年，我都仍固執(zhí)地認為古典音樂才高雅，流行音樂缺少教養(yǎng)。那是因為我當時對英國二戰(zhàn)后的社會主義運動基本沒有認識，還保留著中國帶來的觀念，認為英國工會在1970年代非常強悍，最后被撒切爾夫人。要到2020年我開始專門寫英國與文化專欄以后，才逐一糾正從中國帶來的過時英國印象，明白1960年代是白人最自由與平等的時代（有色人種的平等要等到21世紀以后），流行音樂才可以如同火山一樣迸發(fā)，迅速取代古典音樂。

　　從精英社會進化成大眾社會，意味著從前的精英（即王室、貴族與富人）定義的主流文化，轉(zhuǎn)而由大眾定義。鋼琴是中產(chǎn)階級以上才負擔(dān)得起的藝術(shù)，須要長時間學(xué)習(xí)與熏陶；而流行音樂一聽就入耳，一跳就喜歡，無須訓(xùn)練，甚至可以自學(xué)成才，入門門檻是大眾級的。

　　為何鋼琴沒能在流行音樂里占據(jù)一席之地？一般認為是鍵盤合成器比鋼琴更廉價，音效更豐富，而且攜帶方便。

　　2014年，《衛(wèi)報》刊發(fā)過《英國鋼琴演奏的未來岌岌可?！芬晃模悍赌荨の痔芈‵anny Waterman）于1961年與他人共同創(chuàng)辦利茲國際鋼琴比賽。雖然比賽將利茲推向了國際古典音樂的舞臺，但只有兩位英國人獲得最高獎項——1963年第一屆比賽的冠軍邁克爾·羅爾和1981年的冠軍伊恩·霍布森。參加利茲比賽的英國人寥寥無幾，從2000年的24人減少到2012年的六人。

　　過去幾十年，中國接過了鋼琴產(chǎn)業(yè)的棒，從鋼琴廠家、鋼琴家到鋼琴學(xué)生等，全都是全球鋼琴業(yè)的中流砥柱。全球七成以上的鋼琴產(chǎn)自中國，最著名的鋼琴家來自中國，而習(xí)琴的中國學(xué)生遍布西方各國，是英國大學(xué)招收鋼琴學(xué)生的搖錢樹。大概2015年，一位中國好友的女兒來英國讀鋼琴碩士，她說全班都是中國人。為何鋼琴老師必須是西方的才香？那些在西方教授鋼琴的華人或中國人，絕口不提鋼琴在西方?jīng)]落的事。

　　中國與英國的文化落差，鋼琴不過是其中一個案例。如今鋼琴在中國逐漸降溫，則是由中國內(nèi)因造成，與西方?jīng)]有任何關(guān)系。